Alvazettu

Waktu subuh masih terpaut jauh, padahal bekal sudah tersedia. Udara dingin semakin menusuk hati, sementara kipas angin sudah berhenti menari. Adakalanya kita terpaksa tidur lebih awal dari biasanya, karena tuntutan cuaca dan kondisi fisik yang mulai merenta. Sepertinya malam ini tak ada lagi aktivitas online yang menguras energi, cukup nikmati irama sunyi sambil belajar tidur di balik selimut.  Selamat tidur kekasih gelapku, semoga cepat kau menjelma terang bagai gugusan bintang di alam semesta.

Awalnya sederhana, cuma pengen nyoba keberuntungan, siapa tau lagi hoki, cari sensasi menang cepat, tapi ternyata slot bukan cuma soal menang atau kalah, dia soal kontrol diri, dan di situlah masalahnya, bukan Soal Bisa Menang atau Tidak. Slot adalah jebakan sistematis untuk menghancurkan finansial dan mental secara perlahan, memanfaatkan ego, emosi, dan harapan seseorang. Tak ada strategi atau pola untuk bisa menang secara konsisten, akhirnya pasti rugi. Selama main slot, gua sadar satu hal penting: Gua bukan orang yang nggak bisa menang, sudah beberapa kali gua WD. Tapi masalahnya bukan di situ, masalahnya ada di satu titik yang selalu sama: gua nggak bisa berhenti. Selama masih ada saldo, selama masih ada akses depo, kepala gua kayak autopilot, nggak ada perhitungan, yang ada cuma satu pikiran: lanjut terus! Ilusi “Sekali Lagi” Slot ngajarin satu ilusi paling berbahaya: “Sekali lagi aja.” Sekali lagi buat balikin yang barusan hilang, sekali lagi karena barusan hampir kena, sekali la...

Ternyata Mahjong telah mengisi segala kekosongan yang selama ini ditutupi lalu dibiarkan. Yaitu: Harapan,  perjuangan,  pengorbanan, Tapi semua itu palsu, yang tersisa hanya kantong kosong.

Aku dihadirkan Tuhan ke dunia ini bukan semata untuk mengejar rejeki, melainkan untuk memahami makna lelah yang mengajarkan kesabaran serta kerendahan hati. Dalam suka dan duka, aku belajar membaca empati dari apa yang kulihat, merasakan intuisi yang tumbuh dari keheningan, dan membangun komunikasi yang lahir dari  kejujuran hati. Tujuanku bukanlah kesempurnaan, melainkan menjadi manusia yang benar-benar mampu merasa, memahami,  menemani dan mencintai seutuhnya. ~ Alvazettu, 15 Desember 2025

Setahun sudah saya bekerja dan mengelola sebuah toko asesoris dan servis handphone di daerah Kaliwedi, Cengkong, Karawang. Saat ini toko sudah ditutup dan saya kembali menganggur di rumah. 11 Oktober 2023 pertama kali toko dibuka, segalanya tidak sesuai rencana, saya yang sejak awal tidak menyanggupi untuk jadi teknisi sekaligus pengelola akhirnya terpaksa harus maju juga, karena kawan saya yang rencananya akan diposisikan sebagai teknisi tidak menyetujui syarat dan ketentuan kerja dengan pemilik toko. Jujur, saya sangat kecewa karena harus maju sendirian, saya tidak berminat jadi teknisi walaupun saya memiliki pengalaman bekerja di toko servis handphone selama beberapa tahun meski hanya sebagai teknisi software yang bekerja dengan komputer saja. Berjalan beberapa minggu toko masih sepi, hanya beberapa orang saja yang mampir membeli asesoris handphone seperti kabel charger atau softcase. Waktu itu saya kerja berdua bersama si Reno sebagai pengelola penjualan asesoris, saya tidak ikut c...

 Saumur-umur kakarak aya kesempatan ngabolang ka Jawa Tengah, mun uwuh nu ngajak mah belum tentu bisa nyaho jalur Pantura jeung Jawa Tengah. Najan loba duit ge belum tentu aya kesempatan. Tanggal 2, 3, 4, 5 Juli 2024 kukurilingan di Jawa Tengah, ti mimiti mapay jalur pantura, berangkat ti Karawang jam 00:00 WIB tanggal 2, terus ka Subang-Indamayu-Cirebon-Brebes-Tegal-Pemalang-Pekalongan-Batang, nepi Pekalongan teh jam 7 isuk, sarapan Sego Megono heula di sisi jalan, sarapan khas Pekalongan, mun di urang mah Huduk mreun. Nyimpang heula di Batang, lemburna Kang Dirga, nganteurkeun motor Scoopy nu dibawa di jero mobil, sakalian ngajak anakna rek dibawa jalan-jalan. Geus kitu langsung cuss ka Wleri, belok kanan ka arah Dieng via kebon teh Tambi. Ti Wleri teh jalanna mapay leuweung, bulak belok asa jauh nepi Temanggung. Tah di Temangung urang teh asa nostalgia jaman baheula ka Jogja jeung barudak SheilaGank Singaperbangsa taun 2011 mun teu salah mah, inget keneh urang di jero Bis ki'ih ...

Meski tak selalu aku sesalkan Hidup ini sungguh megecewakan Orang-orang terkadang menjengkelkan Semuanya jadi membingungkan Kini aku tak punya pilihan Tak lagi terlihat menyenangkan Terlalu berat jadi pengangguran Hanya membebani persahabatan Bisa saja rasa respect juga hilang Bila tak lagi butuh didengarkan Tapi ingatlah ke belakang Siapa yang selalu mengiyakan Silahkan kalian bersenang-senang Dunia ini milik kalian Biarlah aku terdiam sendirian Menatap langkahku ke masa depan

Bulan puasa taun ieu mah pokona bulan nu gelap keur urang mah, selama bulan puasa meuni teu boga gawe, sapopoe di imah wae bari ngopi, da tara puasa. Nu sedih mah meuni teu ngabuburit pisan jeung si Lingga, gara2 motor rusak, kabel gasna pegat. Beda jeung bulan puasa taun kamari, bari jeung teu boga duit loba ge bisa kahibur jalan2 wae jeung barudak. Nah, pertengahan puasa teh caritana aya garapan hp ganti lcd nu dulurna si ganu, tapi gagal pisan, geus dipasang lcd teh touchscreenna malah jalan2 sorangan, istilahna ghost touch tea, pusing pan urang. Geus diangkat deui, dipasang deui, angger gerak2 sorangan wae. Ngahubungilah urang ka si izho, ceuk si izho eta mah lcd na teu bener, ganti deui weh cnah. Sebagai rasa tanggung jawab urang, unjam injemlah duit ka si Jojo jeung ka si Rena keur meuli lcd anyar deui. Geus meunang duit, urang langsung menta dianteur ka si ahonk, rek ka si izho weh ganti lcd na di konter si izho, supaya aman. Nepi di konter, si izhona can datang, ngan aya si ado...

Geus lila pisan urang karak curhat deui euy, lain euweuh waktu, ngan asa hoream teu aya picaritaeun nu rame. Beda ayeuna mah teu kos baheula, di sosmed oge jarang posting. Unggal poe di imah wae, nyo'o hp atawa gigitaran, asa butek hirup teh. Sakapeung sok hayang ngabolang kokoloyongan, tapi ayeuna mah mikir dua kali keur meuli bensinna, mahal tuda, jadi nyaah mun dipake kokoloyongan doang, komo mun boga duit tibang pas-pasan. Hampir unggal waktu di imah wae, sora radio butut ngaberekbek siaran Sonora FM, muter lagu-lagu taun 2000an wae jadi asa balik deui ka jaman urang keur ngora. Kopi hideung jeung udud mah sok aya sih, ngan beda ayeuna mah ududna nu murahan siga udud aki-aki, Sampoerna Kretek atawa Gudang Garem Beureum, sakapeung udud Raven nu teu panas teuing kanu letah. Bisa ngasaan udud ngonah teh mun aya nu mere, Sampoena A Mild ti si Jojo atawa Ganu sok mere sabungkus. Mun ngarah meuli sorangan mah asa nyaah euy, mahal pisan. Garapan teh ayeuna mah lain garapan Hp, tapi ng...

Hirup teh meuni asa tereh pisan, ujug-ujug geus kolot kieu, rarasaan mah karak ge kamari abege keneh, jeung ayeuna ge asa abege wae, da teu boga pamajikan, teu boga anak, teu boga harta, teu boga nanaon pisan, nya'an masih NOL BESAR . Mun dibandingkeun jeung batur mah geus katinggaleun, ku barudak satepak oge katinggaleun jauh. Urang mah lain ngarasa sirik ka batur atawa minder ku diri sorangan, tapi emang kos kieu kanyataanna, geus katinggaleun! Rek naon deui? Emang kituna mah bongan sorangan, ti ngongora hirup urang mah santai wae, sok betah di zona nyaman, tara hayang pipilueun kos batur, komo ambisi hayang disebut hebat, kasohor kamana-mana, teu hayang pisan aslina. Jadi inget baheula jaman sok curhat jeung si Jepang, sok ngobrol soal prinsip, da harita mah aranna budak ngora nu masih neangan jati diri, ngadenge kata "Prinsip" teh asa keren, terus weh kapelak di otak urang nyaeta prinsip urang mah "Hidup Apa Adanya",  nyaan eta teh dijalankeun nepi ayeuna u...

5 Agustus 2018. Hari minggu itu saya tidur setelah adzan subuh, padahal sudah ada janji dengan si Jojo mau jalan-jalan ke Jakarta jam 8 pagi. Jojo datang ke rumah sekitar jam 9 lewat dan membangunkan saya, setelah beberapa menit saya mandi dan bergegas untuk memulai perjalanan yang awalnya diharapkan bakal menyenangkan.  Kita berangkat dari Lamaran naik Agra Mas sekitar jam 10, tapi sayangnya bis itu malah sering berhenti (ngetem) masih di Karawang, ditambah banyak yang ngamen di dalam bis, menghabiskan pundi-pundi receh di kantong saya. Selama di dalam bis kita banyak jajan dan tergoda oleh tukang dagang multi produk, dari tukang tahu pake cengek sampai minyak fresh cool yang katanya khas Thailand, hahaa. Untungnya pas di jalan tol tidak terlalu macet, jadi kita sampai di Kampung Rambutan sekitar jam 12. Ketika di Terminal Kampung Rambutan saya ngontek si Gobed via Whatsapp, tapi ga ada jawaban, kemungkinan masih molor. Lalu saya inisiatif ngontek Kasarna, dan dia jemput kita di R...

Ramadhan, maafkan aku yang ketika engkau datang tidak ku sambut dengan pelukan ketakwaan. Ramadhan, maafkan aku yang selalu tidur di siang hari, dan hanya berpuasa di alam mimpi. Ramadhan, maafkan aku yang hanya ikut-ikutan makan sahur, ngabuburit, dan berbuka saja.  Ramadhan, maafkan aku yang setiap malam tak pernah ikut shalat tarawih karena sibuk dengan urusan isi kantong. Ramadhan, maafkan aku ketika malam Lailatul Qodar sibuk mengharapkan THR yang hanya jadi harapan. Ramadhan, maafkan aku yang selalu memikirkan Lebaran, sehingga menyia-nyiakan kehadiranmu. Ramadhan, sungguh aku menyesal, semoga tahun depan aku diberi kesempatan lagi untuk bertemu dan memuliakanmu. Aamiin Ya Alloh Ya Robbal 'Alamiin.

Ketika Bapak pulang, Beliau tak minta diantarkan seperti biasanya, tak sempat memegang pundakku dalam perjalanan. Ketika Bapak pulang, Beberapa jam sebelumnya, beliau memintaku untuk menemaninya di malam itu. Tapi Bapak terlalu cepat pergi sebelum aku mengiyakannya. Ketika Bapak pulang, Aku hanya bisa terdiam, tak menangis, tak menjerit. Aku merasa ditinggalkan bersama kenangan dan harapan-harapannya. Ketika Bapak pulang, Semakin sakit hati ini pada kehidupan yang belum mampu aku genggam untuk ku tunjukkan kepadanya, agar beliau bangga. Hingga akhirnya terlambat sudah. Maafkan anakmu yang lemah ini, Pak.

Tak terasa sudah sebulan Bapakku pergi menghadap Allah SWT, yang tersisa tinggal kenangan dan kerinduan yang mendalam, rindu akan kebersamaan dan canda tawa. Rasanya dunia ini terasa semakin sulit, semakin tak berarti, aku merasa seperti berjalan seorang diri dalam kegelapan. Seumur hidupku, hanya Bapak yang selalu peduli pada kehidupanku, setiap hari menanyakan kabarku. Meski kadang aku acuh tak menghiraukannya, karena kesibukanku dan keegoisanku. Aku satu-satunya anak lelakinya, anak sulung pengganti tanggung jawabnya pada keluarga, pada adik-adikku. Aku merasa sangat tidak mampu menjadi seperti Bapakku, yang selama ini menjadi harapan dan andalan keluarga, karena aku memang belum bisa berbuat sesuatu yang membanggakan, bahkan untuk diri sendiri pun masih kekurangan, tapi bagaimana pun harus aku perjuangkan. Di bulan Ramadhan ini, bulan yang biasanya menyatukan keluarga, berkumpul berbuka bersama, ngabuburit sambil membeli takjil, kini lenyap, seakan kebersamaan keluarga telah berakh...

Hobi atawa karesep uing ti jaman old nepi jaman now aya babaraha siki, nyaeta: 1. Maen Bola Uing resep maen bola ti jaman Liga Italia nguasai Tv Indonesia, ti mimiti Roberto Baggio terus ka David Beckham di Liga Inggris, nepikeun ayeuna Leonel Messi di Liga Spanyol. Unggal waktu nu dipikiran teh teu aya deui iwal bola, ngulik tendangan bebas kuat melengkung saawak-awak. Tapi sedih mun ayeuna hayang maen bola, teu boga sapatu jeung euweuh nu ngajak ulin ka lapang bola, jadi arateul suku ari kitu teh, sok hayang najongan kaleng. 2. Fotografi Ti saprak aya hape Android nu kamerana aralus, uing jadi resep fofotoan make hape. Mimiti boga hape Android teh pan Galaxy Wonder nu kamerana 5 mega pixel, lumayan keur moto pamandangan atawa foto makro make lensa makro tea. Nepikeun ka ayeuna uing  make Xiaomi Mi 4i kamerana 13 mega pixel, fofotoan angger jadi karesep dimana wae, iraha wae, pasti jepret, tuluy diposting ka Sosmed. Komo mun geus papanggih jeung kamera DSLR mah, asa pangjepretna p...

Bupala Karawang adalah sekumpulan para pendaki gunung atau penjelajah alam liar yang berasal dari Kabupaten Karawang, Jawa Barat. Didirikan pada tanggal 14 Februari 2004 di Karawang. Ada dua versi mengenai arti nama Bupala secara harfiah, yaitu: Nama Bupala berarti Bukan Pecinta Alam, kata “Bukan” tidak berarti tidak mencintai alam. Tetapi dalam pandangan kami, kita sebagai manusia adalah bagian dari alam itu sendiri dan sudah sepantasnya mencintai diri sendiri (alam). Pada kalimat Pecinta Alam terdapat subjek dan objek, yaitu manusia sebagai pecinta dan alam yang dicintai, padahal hakikatnya sama-sama makhluk ciptaan Tuhan Yang Maha Esa. Nama Bupala bisa diartikan juga sebagai Buka Palang Lalakon,  diambil dari Bahasa Sunda sebagai bahasa kami sehari-hari, dalam Bahasa Indonesia berarti Buka Pintu Petualangan. Lebih dalam lagi, bisa diartikan sebagai pintu untuk memulai petualangan kehidupan, bersama-sama dalam ikatan tali silaturahmi. Bupala didirikan oleh para petualang, diantar...

David Robert Joseph Beckham, eta aran panjangna. Biasa ku babaturanna dipanggil Becks. Lahirna beda 8 taun jeung uing, nyaeta tanggal 2 Mei 1975 di Leytonstone, London, Inggris. Ayeuna si Becks geus pengsiun maen bola, terakhir maen teh di PSG. Ngadenge mah ayeuna teh boga klub bola di Amrik, mun teu salah mah aran klubna Miami Beckham United. Beckham mimiti tenar di Manchester United, klub Inggris. Harita keur diasuh keneh ku Sir Alex Ferguson. Basa Man Utd ngalawan Birmingham, Beckham ngasupkeun jarak jauh, make tendangan pelentung. Tah ti semet eta manehna mulai terkenal, nepikeun dibere julukan "The Golden Boy". Sering pisan ngasupkeun mun tendangan bebas teh, bolana melengkung ka arah gawang jadi teu bisa ditebak jeung ditewak ku kiper. Umpan-umpan crossingna ge pelem pisan keur striker-striker Man Utd harita, umpan crossing Beckham mah tinggal nyocol ge jadi gol. Ciri khas manehna mun nendang bola teh awakna bari melenoy jeung leungeun nu pakeupis. Gaya nendang...

1. Coldplay - Everglow 2. Goo Goo Dolls - Iris 3. Lifehouse - You And Me 4. Linkin Park - Leave Out All The Rest 5. Noel Gallagher - Don't Look Back In Anger 6. Matchbox 21 - Unwell 7. Linkin Park - One More Light 8. Coldplay - Fix You 9. Avril Lavigne - Get Over It 10. Green Day - Wake Me Up When September Ends

Sudah terlalu lama senja itu tak kukejar. Terlalu kuat belenggu malam mengikat hati. Andai masa lalu tak mengganggu hidup. Bebaslah langkah untuk menempuh. Sungguh tak mudah berlari bersama mimpi. Menjadikan sepi begitu sunyi untuk dinikmati. Dan ketika fajar tiba menyapa hati. Asa itu pun kembali ke huduk bi nyai. Karya: Ukay S Arifin.

Hirup geus hampir nincak 35 taun, kuduna mah geus mapan secara materi, spiritual, jeung lainna. Tapi urang mah kieu wae, asa euweuh perubahan. Naon nu salah sih? Ti saprak kaluar SMA, urang mah tara hirup ti beurang, unggal peuting ngahephep wae di imah. Mun beurang sare tibra, tara amprok jeung jelema di luar. Komo saprak boga hp android, beuki parah wae kahirupan teh, poho kanu kanyataan, lobana ulukutek ngoprek hp. Kanu ibadah geus poho, kanu olahraga hoream, ngobrol jeung jelema oge jarang, komo neangan jodo mah geus euweuh niat weh. Hirup teh asa beuki nyaman sorangan, teu paduli urusan batur, nu penting urang bisa boga udud jeung kopi keur bekel begadang. Kos kitu kahirupan urang mah salila kurang leuwih 14 taun, nu jadi ngabentuk karakter jeung mental urang ayeuna. Ditambah kondisi keluarga nu teu dumuk, nu jadi pikiraneun wae. Mantakan tong heran mun urang gampang emosi, pundungan, pangeblukan, eraan atawa teu percaya diri. Ayeuna boga pagawean oge penghasilanna teu dumuk, boro...