Alvazettu

Awalnya sederhana, cuma pengen nyoba keberuntungan, siapa tau lagi hoki, cari sensasi menang cepat, tapi ternyata slot bukan cuma soal menang atau kalah, dia soal kontrol diri, dan di situlah masalahnya, bukan Soal Bisa Menang atau Tidak. Slot adalah jebakan sistematis untuk menghancurkan finansial dan mental secara perlahan, memanfaatkan ego, emosi, dan harapan seseorang. Tak ada strategi atau pola untuk bisa menang secara konsisten, akhirnya pasti rugi. Selama main slot, gua sadar satu hal penting: Gua bukan orang yang nggak bisa menang, sudah beberapa kali gua WD. Tapi masalahnya bukan di situ, masalahnya ada di satu titik yang selalu sama: gua nggak bisa berhenti. Selama masih ada saldo, selama masih ada akses depo, kepala gua kayak autopilot, nggak ada perhitungan, yang ada cuma satu pikiran: lanjut terus! Ilusi “Sekali Lagi” Slot ngajarin satu ilusi paling berbahaya: “Sekali lagi aja.” Sekali lagi buat balikin yang barusan hilang, sekali lagi karena barusan hampir kena, sekali la...

Setahun sudah saya bekerja dan mengelola sebuah toko asesoris dan servis handphone di daerah Kaliwedi, Cengkong, Karawang. Saat ini toko sudah ditutup dan saya kembali menganggur di rumah. 11 Oktober 2023 pertama kali toko dibuka, segalanya tidak sesuai rencana, saya yang sejak awal tidak menyanggupi untuk jadi teknisi sekaligus pengelola akhirnya terpaksa harus maju juga, karena kawan saya yang rencananya akan diposisikan sebagai teknisi tidak menyetujui syarat dan ketentuan kerja dengan pemilik toko. Jujur, saya sangat kecewa karena harus maju sendirian, saya tidak berminat jadi teknisi walaupun saya memiliki pengalaman bekerja di toko servis handphone selama beberapa tahun meski hanya sebagai teknisi software yang bekerja dengan komputer saja. Berjalan beberapa minggu toko masih sepi, hanya beberapa orang saja yang mampir membeli asesoris handphone seperti kabel charger atau softcase. Waktu itu saya kerja berdua bersama si Reno sebagai pengelola penjualan asesoris, saya tidak ikut c...

 Saumur-umur kakarak aya kesempatan ngabolang ka Jawa Tengah, mun uwuh nu ngajak mah belum tentu bisa nyaho jalur Pantura jeung Jawa Tengah. Najan loba duit ge belum tentu aya kesempatan. Tanggal 2, 3, 4, 5 Juli 2024 kukurilingan di Jawa Tengah, ti mimiti mapay jalur pantura, berangkat ti Karawang jam 00:00 WIB tanggal 2, terus ka Subang-Indamayu-Cirebon-Brebes-Tegal-Pemalang-Pekalongan-Batang, nepi Pekalongan teh jam 7 isuk, sarapan Sego Megono heula di sisi jalan, sarapan khas Pekalongan, mun di urang mah Huduk mreun. Nyimpang heula di Batang, lemburna Kang Dirga, nganteurkeun motor Scoopy nu dibawa di jero mobil, sakalian ngajak anakna rek dibawa jalan-jalan. Geus kitu langsung cuss ka Wleri, belok kanan ka arah Dieng via kebon teh Tambi. Ti Wleri teh jalanna mapay leuweung, bulak belok asa jauh nepi Temanggung. Tah di Temangung urang teh asa nostalgia jaman baheula ka Jogja jeung barudak SheilaGank Singaperbangsa taun 2011 mun teu salah mah, inget keneh urang di jero Bis ki'ih ...

Bulan puasa taun ieu mah pokona bulan nu gelap keur urang mah, selama bulan puasa meuni teu boga gawe, sapopoe di imah wae bari ngopi, da tara puasa. Nu sedih mah meuni teu ngabuburit pisan jeung si Lingga, gara2 motor rusak, kabel gasna pegat. Beda jeung bulan puasa taun kamari, bari jeung teu boga duit loba ge bisa kahibur jalan2 wae jeung barudak. Nah, pertengahan puasa teh caritana aya garapan hp ganti lcd nu dulurna si ganu, tapi gagal pisan, geus dipasang lcd teh touchscreenna malah jalan2 sorangan, istilahna ghost touch tea, pusing pan urang. Geus diangkat deui, dipasang deui, angger gerak2 sorangan wae. Ngahubungilah urang ka si izho, ceuk si izho eta mah lcd na teu bener, ganti deui weh cnah. Sebagai rasa tanggung jawab urang, unjam injemlah duit ka si Jojo jeung ka si Rena keur meuli lcd anyar deui. Geus meunang duit, urang langsung menta dianteur ka si ahonk, rek ka si izho weh ganti lcd na di konter si izho, supaya aman. Nepi di konter, si izhona can datang, ngan aya si ado...

5 Agustus 2018. Hari minggu itu saya tidur setelah adzan subuh, padahal sudah ada janji dengan si Jojo mau jalan-jalan ke Jakarta jam 8 pagi. Jojo datang ke rumah sekitar jam 9 lewat dan membangunkan saya, setelah beberapa menit saya mandi dan bergegas untuk memulai perjalanan yang awalnya diharapkan bakal menyenangkan.  Kita berangkat dari Lamaran naik Agra Mas sekitar jam 10, tapi sayangnya bis itu malah sering berhenti (ngetem) masih di Karawang, ditambah banyak yang ngamen di dalam bis, menghabiskan pundi-pundi receh di kantong saya. Selama di dalam bis kita banyak jajan dan tergoda oleh tukang dagang multi produk, dari tukang tahu pake cengek sampai minyak fresh cool yang katanya khas Thailand, hahaa. Untungnya pas di jalan tol tidak terlalu macet, jadi kita sampai di Kampung Rambutan sekitar jam 12. Ketika di Terminal Kampung Rambutan saya ngontek si Gobed via Whatsapp, tapi ga ada jawaban, kemungkinan masih molor. Lalu saya inisiatif ngontek Kasarna, dan dia jemput kita di R...

Bupala Karawang adalah sekumpulan para pendaki gunung atau penjelajah alam liar yang berasal dari Kabupaten Karawang, Jawa Barat. Didirikan pada tanggal 14 Februari 2004 di Karawang. Ada dua versi mengenai arti nama Bupala secara harfiah, yaitu: Nama Bupala berarti Bukan Pecinta Alam, kata “Bukan” tidak berarti tidak mencintai alam. Tetapi dalam pandangan kami, kita sebagai manusia adalah bagian dari alam itu sendiri dan sudah sepantasnya mencintai diri sendiri (alam). Pada kalimat Pecinta Alam terdapat subjek dan objek, yaitu manusia sebagai pecinta dan alam yang dicintai, padahal hakikatnya sama-sama makhluk ciptaan Tuhan Yang Maha Esa. Nama Bupala bisa diartikan juga sebagai Buka Palang Lalakon,  diambil dari Bahasa Sunda sebagai bahasa kami sehari-hari, dalam Bahasa Indonesia berarti Buka Pintu Petualangan. Lebih dalam lagi, bisa diartikan sebagai pintu untuk memulai petualangan kehidupan, bersama-sama dalam ikatan tali silaturahmi. Bupala didirikan oleh para petualang, diantar...

Ketika itu sekitar akhir tahun 1998, aku sedang asik membaca berita di koran ibukota terkemuka, sambil rebahan diatas bale, sekilas kubaca barisan judul artikel yang memberi informasi dari masa depan, yaitu abad millenium. Entah kenapa aku selalu antusias bila membaca berita tentang masa depan, dan bahkan berita masa lalu pun aku suka. Baris ke baris dalam artikel itu aku lahap, sambil terbayang kondisi dunia di jaman millenium yang akan datang. Aku berpikir dan membayangkan tentang informasi dari artikel itu. Bahwasanya, di jaman millenium nanti, perdagangan dunia akan bebas, teknologi akan menguasai dunia, segala sesuatu akan dipermudah oleh teknologi. Dalam hatiku bergumam, ah itu mah cuma khayalan orang-orang pintar saja, kenyataannya tidak akan semudah dan secepat itu. Setelah membaca artikel itu, aku merasa terkesan. Apa betul jaman millenium akan secanggih itu? Padahal waktu itu teknologi masih terasa asing, bahkan langka. Meskipun ada, harganya juga pasti mahal. Beberapa t...

Jaman ayeuna, jelema geus sagala hayang instan, hayang nu tereh, hayang nu langsung, hayang nu GPL, sagalarupa lah. Prosesna mah geus teu dipentingkeun, pokona mun manehna hayang taeun kudu adakadabra langsung jadi taeun saharita keneh. Beda jeung jaman bareto keur can rame teknologi, nanaon ge kudu make proses, malah prosesna ge panjang jeung lila. Mun hayang beunghar kudu daek nabung, atawa usaha ngabanting tulang, komo aya nu nepikeun muja ka setan bari jeung syaratna ngorbankeun nyawa. Aya deui nu hayang boga elmu kasaktian, prosesna lila pisan, kudu tapa brata mangpuluh-puluh taun di jero guha, digoda ku oray, ku awewe geulis, jeung sajabana. Tapi kudu kuat nahan eta godaan, da hayang sakti tea. Balik deui ka jaman ayeuna, jaman teknologi dimana-mana. Sagalana hayang tereh, dimimitian ku SMS, ngirim pesan ngan itungan detik atawa menit, eta ge mun operatorna keur teu sibuk, da mun sibuk mah angger weh SMS teh pending. Teu puas nepi kadinya, beuki ka dieu teknologi beuki canggi...

Sakapeung hirup teh hayang cicing di leuweung, jauh ti kota, jauh jeung teknologi. Sigana adem ayem mun hirup bareng jeung alam, pepelakan palawija, ngingu hayam jeung mbe. Bakalan awet ngora, moal loba huis. Katingalina karunya pisan jelema nu hirup di kota, sapopoe dipencet ku gaya hirup, ngudag-ngudag dunya keur neangan isi peujit, komo nu ngudag-ngudag kamewahan mah, meuni ngahalalkeun sagala cara keur neangan harta. Jelema nu gawe di pabrik, meuni kos robot digawena. Balik gawe cape, langsung sare, hudang sare buru-buru mangkat gawe, da bisi telat. Geus poho weh ka kaluargana. Nu digawe di pasar meuni ciweuh nyiapkeun daganganna, sakapeung pura-pura someah ka pelanggan da ameh laku daganganna, padahal hatena mah kesel da nu rek meuli teh rarujit tuwar-tawarna. Nu jadi supir angkot ge sarua ripuh, ti subuh nepi ka peuting bulak balik mawa angkot neangan penumpang, pegel suku pegel bujur neangan receh keur ngudag setoran kanu boga angkot. Komo leuwih watir mun kena rajia ku pulisi a...

04:30 - Solat Subuh 05:00 - Ngawirid 05:30 - Ngahuduk Bi Nyai 06:00 - Maraban jeung Ngencarkeun Hayam 06:30 - Naheur Cai dinu Hawu 07:00 - Ngopi Hideung 07:30 - Nyeuseuh Pakean di Walungan 09:00 - Kuli Macul atawa Tandur di Sawah Batur 12:00 - Solat Lohor 12:30 - Ngopi Hideung jeung Kulub Sampeu 13:00 - Ngangon Mbe 15:30 - Solat Asar 15:50 - Ngawadang 16:15 - Ngarit Jukut 17:30 - Ngampihkeun Mbe jeung Hayam 18:00 - Solat Magrib 18:30 - Ngaji 19:00 - Solat Isa 19:30 - Ngawirid 19:50 - Dahar 20:00 - Ngopi Hideung bari ngadengekeun Radio Butut 21:30 - Sare 02:00 - Solat Tahajud 02:30 - Sare Deui

Kamu pasti tahu dan mengalami hidup di tengah malam, kalau belum tahu berarti kamu belum lahir. Di sini dan bersama ini aku mencoba menceritakan sesuatu yang bisa dibilang absurd tentang Malam, bukan tentang kamu dan dia. Malam adalah kegelapan jika tak ada listrik atau kolaborasi bulan dan bintang di atas sana. Malamlah yang selalu setia menemanimu begadang meskipun tak ada kopi dan rokok, tapi jangan salahkan malam jika kamu merasa ngantuk dan lapar bila bersamanya, mungkin karena kamu tidak minum Bodrex dulu atau belum makan nasi dari pagi. Setiap orang pasti setuju jika kesunyian terbaik itu berada di tengah-tengah malam, bahkan para pendo'a sejati akan selalu memanjatkan do'anya di waktu sepertiga malam. Aku dan malam mungkin tak bisa dipisahkan, begitupun kamu. Kita semua selalu melewati malam setiap hari, meski kadang kamu lupa karena ketiduran. Coba dengarkan suara pesta pora binatang-binatang kecil di waktu malam, mereka selalu bernyanyi untuk menghiasi kesunyia...

Setelah selama 4 hari saya ga punya motor karena si bolang revo telah saya jual, akhirnya dapat juga motor penggantinya. Yup, Yamaha Jupiter MX, motor idaman saya selama ini. Perjuangan, pencarian, dan kesabaran akhirnya berbuah manis, hari Senin 23 Desember 2013 saya berhasil juga dapat motor itu, walaupun berwarna hitam dengan stripping cokelat, bukan stripping merah. Waktu itu malam senin, saya dapat sms dari adik ipar, katanya di Facebook Forum Jual Beli Karawang ada yang mau jual Jupiter MX 2009, terus saya langsung scrolling di grup facebook itu dan melihat postingan gambar Jupiter MX yang dimaksud, saya langsung kirim komentar dan kirim inbox ke orang yang mempostingnya, dia bernama Aryo Prabowo. Saya minta ketemuan nanti siang untuk melihat kondisi motornya. Hari Senin 23 Desember 2013 sekitar pukul 8 pagi saya coba telepon Mas Aryo itu, katanya dia bisa ketemuan pukul 10 di dekat Fly Over Lamaran, lalu saya tunggu sambil berharap semoga kondisi motornya masih bagus. Pukul 1...

Honda Revo Silver 2008, saya beri nama Si Bolang karena selalu menemani aktivitas saya kemana pun saya pergi. Daerah Kabupaten Karawang dari kota sampai pelosok desa sudah pernah dilaluinya, gunung dan lautan pernah ditaklukkannya. Salut buat Si Bolangku ini. Selama petualangan saya bersama Si Bolang, belum pernah mengalami masalah di perjalanan, mesin yang masih sehat dan bensin yang irit adalah kelebihannya, kecuali ban bocor, hehe. Tapi sayang, bodynya yang culun ga cocok buat anak muda, pantasnya buat bapak-bapak tukang ojek, haha. Karena motor ini bukan motor sport, jadi tidak menarik dilihat, apalagi dilihat cewek yang notabene suka sama cowok yang bawa motor sport, seperti Satria FU atau Kawasaki Ninja, sehingga saya berniat menjual Si Bolang dan berganti tunggangan. Akhirnya pada tanggal 18 Desember 2013 dengan berat hati saya menjualnya dengan harga 5 Juta Rupiah, buat nambahin beli motor Jupiter MX 2010, karena sebelumnya saya sudah punya uang 5 juta juga. Sedih banget wa...

Kali ini gue mau cerita tentang masalah gue soal milih motor yang mau dibeli sebagai pengganti tunggangan gue selama ini ( Honda Revo 2008 ). Gue bingung milih kedua motor favorit yang selama ini diidamkan, yaitu Yamaha Jupiter MX 2010 dan Suzuki Satria FU 2012 , kedua-duanya gue suka warna merah hitam.. Kedua motor itu udah ga ada di Dealer, karena udah keluar desain yang baru, dan gue ga suka sama desain baru itu. New Jupiter MX 2013 sekarang bodynya bergaya robotik, jadi lebih lebar dan panjang, ga cocok banget buat gue yang bertubuh mungil ini. Satria F150 tahun 2013 juga malah makin cungkring aja, katanya bergaya pesawat tempur, dengan lampu depan yang pesek, pilihan warnanya juga ga ada yang keren, terlalu mencolok dan sangat kelihatan alay, haha.. Jadi, untuk mendapatkan motor idaman gue, mau ga mau harus nyari yang second dari pemakai atau show room motor bekas.. Uhhh.. Ga tau akhirnya ntar gue dapat motor apa, yang jelas sekarang gue lagi galau karena motor, hehe.. Tu...

Waktu itu hari minggu tanggal 24 November, seperti biasanya tiap hari minggu gue sama si heri ngebolang ke kampung-kampung, menyusuri jalanan yang becek di tengah sawah, di daerah Cibuaya.. Tanpa diduga, di arah berlawanan kita ketemu dengan dua orang cewek yang sedang kesulitan karena motornya terjebak di kubangan jalan, lalu kita bantu mereka. Setelah itu kita saling tanya dulu, soal jalan yang jelek dan becek itu, mereka nanya kita mau ke mana dan kita juga nanya sebaliknya. Mereka bilang mau main ke Pantai Samudera Baru, dan karena mereka bilang tujuan gue masih jauh dan jalannya juga jelek, jadi mereka minta kita ikut aja ke Pantai sama mereka, tanpa pikir panjang gue langsung setuju, lalu kita meluncur bersama (dua motor) menuju Pantai Samudera Baru. Waktu di perjalanan, gue sempet ngobrol sama cewek yang gue bonceng, gue tanya siapa nama mereka, dia bilang namanya Idah dan satunya lagi Lia, sebenarnya gue pengen ngeboncengin si Lia itu, tapi dia malah ngebonceng di si heri pak...